キリンの赤ちゃんは
２メートルもの高さのお母さんから産み落とされるため
怪我することも多いという
キリンにかぎらない
生まれるとは
何かしら出会い頭の事故のようなものだ

存在の鳥肌
存在の鳥肌

ぼくもそうだった
泣きわめいているとお母さんがやってきて
ミルクとことばを与えられた
どちらもぬるっとするので吐き出す
するとお母さんは
学校というところにぼくを連れて行ってくれた

存在の鳥肌
存在の鳥肌

やがて股間が重たく感じられるようになったので
保健室に行って
女医の香織先生にみてもらうと
ぼくの股間にぼくと同じ無数の微細な人間たちがいて
はちきれんばかりなのだという

存在の鳥肌
存在の鳥肌

ぼくはまた泣いた
でももうお母さんは来てくれない
ぼくはひとりでぼくのなかの無数の人間たちとたたかった
たたかっているうちに
いつのまにか年老いてしまったらしい
ぼくのなかの人間たちはだいぶ減ったが
われとわが身を眺めて
手指足指合わせて２０本もあるということは
まだ常軌を逸しているような気がして
ばらまきたくなった

存在の鳥肌
存在の鳥肌

いまは秋
空気はおだやかに澄んで
ぼくという泣き虫をまるく包もうとしている
とりどりの黄や赤の葉っぱをそえて
人生は永遠よりも一日だけ短い
そんな気もしてくる
そのときだ
裏山ほどもあるひとりの大きな子供が
私を包む小さなまるい秋に気づき
サッカーボールのようにそれを蹴り上げようと
近づいてくる

存在の鳥肌
存在の鳥肌